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Lettera del 28 febbraio 1936:  

Per me […] la bellezza dimora in Italia e nel Mediterraneo  

(allo scrittore George Hermann) 

 

Nella primavera del 2009, tra gli scaffali della Library of Congress di Washington D.C., Gerhard Fichtner e 

Albrecht Hirschmüller si imbattono casualmente in un contenitore mai visto prima con dieci scomparti, 

ciascuno con un piccolo taccuino. Realizzano in quel momento di aver ritrovato i taccuini tascabili che Sigmund 
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Freud portava con sé durante i suoi viaggi e che fino ad allora nessuno sapeva dove fossero finiti. È a partire 

da questi preziosi e inediti taccuini che si sviluppa l’importante ricerca di Marina D'Angelo, storica della 

psicoanalisi che ha affiancato Fichtner e Hirschmüller nell'interpretazione delle parti legate ai viaggi italiani nei 

taccuini, e che con questo ricchissimo testo, ci fa da guida nell’ Italia freudiana. Che cosa cercava Freud in 

Italia? che ruolo hanno avuto i suoi viaggi nella sua opera? L'Italia come paesaggio interiore in cui ritrovarsi 

per simmetria e sensibilità, porterà Freud a ritornarci per venticinque volte alla ricerca infinita di quelle 

sorgenti legate soprattutto alla bellezza e all’arte in grado di spingerlo a concepire nuove teorie.  

Marina D'Angelo segue con molta pazienza e perizia le orme dei percorsi tracciati da Freud nella penisola, 

usando come orientamento i contenuti nei taccuini inediti, nelle lettere e nell'immenso corpus di opere, “fino 

a scorgere tra le pagine i pensieri ancora in nuce, spesso anticipatori di teorie sviluppate in seguito, e 

giungendo a ricostruire la nascita della psicoanalisi.” 

 

Come ci ricorda Nicole Janigro un suo articolo apparso su Doppiozero, Freud scrive che «il pubblico non ha 

diritto di saperne di più», «né dei miei rapporti personali, né delle mie battaglie, né delle mie delusioni, né dei 

miei successi». Quello che prevale è il Freud che distrugge le lettere alla fidanzata, perché «tutte le mie 

personali esperienze non hanno alcun interesse se paragonate ai miei rapporti con questa scienza». A dispetto 

di tanta prudenza e tante precauzioni anche da parte di tantissimi biografi e storici di professione, allievi devoti 

come Ernest Jones, i taccuini e le lettere inedite nel volume di Marina D’Angelo, mostrano l’altra faccia di 

Freud: un uomo che stracciava e bruciava tutto ciò che non desiderava fosse letto da occhi poco affidabili e 

devoti; enigmatico dalle folgoranti intuizioni mescolate alla lista della spesa, o note sugli orari dei battelli… 

l’uomo, nella sua interezza e grandezza, si evince soprattutto dai Block Notes, dalle cartoline e dalle piccole 

note a margine. 
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Heidegger in una conferenza (Perché i poeti, 1946) scrive che “Ogni cammino corre sempre il rischio di 

diventare un erramento. Il camminare per queste vie richiede che si sia esercitati alla marcia. Ma l’esercizio 

esige mestiere […]”. Così fu anche per Freud nel tracciare attraverso i suoi viaggi quel sottilissimo confine tra 

il piacere e il mistero, tra il desiderio e la frustrazione, tra un eccesso di bellezza e la possibilità di ammirarla e 

interiorizzarla e nella possibilità di errare consapevole dell’errore e dello sviamento. L’esercizio del viaggio 

implica tutto questo sistema di legami che, per necessità evolutiva, si devono slegare in una sorta di confine al 

limite del misterioso e dell’enigmatico per il quale la separazione diventa rapporto, pur rimanendo tale.  

“La vita è un viaggio da fare a piedi”, 

era solito dire Bruce Chatwin, come 

se il viaggio facesse parte di una 

dotazione biologica. 

Per Freud il viaggio rappresentò la 

ricerca della bellezza, dell’arte, delle 

sensazioni e delle percezioni più 

elementari e di luoghi dove poter 

sognare di incontrare amici e 

colleghi. I Viaggi furono possibilità 

feconde per lavorare sui conflitti più 

intimi e familiari di un appassionato 

archeologo che puntò a disseppellire 

strati di esistenza rimossi o 

dimenticati. Prima della morte del 

padre Jacob, Freud vide, dopo la 

morte del padre, l’arte italiana come 

strumento elettivo di consolazione al 

dolore. Egli cercherà di collocare 

l’arte e la fruizione dell’arte nel 

quadro complessivo e generale della 

cultura umana: la dimensione 

estetica come consolazione, come 

difesa contro i traumi, le frustrazioni, 

quando il male di vivere ci ricorda il 

limite e l’infinità fragilità umana. La funzione dell’arte, sembra sovrapporsi a quella della religione.  
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Lo studio di Freud. Foto di E. Engelman del 1938. 

Michael Molnar, direttore del Freud Museum e autore di significative pubblicazioni sulla biografia di Freud, 

scrive che “l’Italia, la ricchezza (culturale e personale), il tempo libero, la serie di fantasie associate ai gessi 

(“arricchirsi, viaggiare”), allentano le responsabilità familiari, liberandosi del peso del ruolo di padre Sigmund 

e non più, dopo la morte del padre, di figlio Sigmund.  

All’arrivo a Venezia, il 25 agosto1895, Freud si sentì come «stordito dalle nuove impressioni». Cinque cartoline 

e due biglietti da visita a Martha e la lettera a Fliess del 28 agosto testimoniano lo stato d’animo. Anche Goethe 

come Freud, (Viaggio in Italia, Mondadori, 2026) scriveva su Venezia e sul libro del destino era dunque scritto 

alla sua pagina che il 28 settembre 1786, alle cinque di sera secondo la nostra ora, […] Venezia non mi è più 

una mera parola, il nome vuoto […,] nemico giurato delle vacue sonorità, che fu tante volte motivo d’angoscia. 

Per Freud, furono viaggi simbolici consolatori in favore della creatività e della sostenibilità della vita; essi 

rappresentarono la possibilità di rompere la logorante routine clinica quotidiana con i pazienti. Una sorta di 

psico-igiene di cui uno psicoanalista ha bisogno per mantenere la necessaria distanza professionale. Attraverso 

i viaggi, Freud esercitò quell’esercizio paradossale della vicinanza-distanza come formazione di una postura 

ideale che ogni psicanalista dovrebbe ricercare.  



I viaggi in Italia, seppero dimostrare anche la 

loro efficacia antidepressiva nei periodi più 

difficili della vita di Freud, come accadde 

durante l’estenuante stesura di 

L’interpretazione di sogni. 

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo 

(Se non posso piegare le potenze superiori, 

muoverò gli inferi) citazione dal VII libro 

dell’Eneide che accompagnò Freud per lungo 

tempo per una psicoanalisi come archeologia 

della psiche e che utilizzò in L’interpretazione 

di sogni nel 1899. “Dopo la morte del padre 

Anchise, Enea scese negli inferi per incontralo 

e qui lui gli predisse la fondazione e la fama di 

Roma”. Marina D’Angelo trova analogie 

convincenti tra Enea e Freud, entrambi senza 

meta precisa, in balia del proprio destino, in 

balia della propria vocazione. Entrambi 

persero il padre in un periodo cruciale della 

loro vita che permetterà loro di fondare un nuovo regno, un nuovo paradigma. D’angelo ricorda che i quattro 

sogni romani descritti in L’interpretazione di sogni risalgono all’inverno del 1896-97, esattamente nel periodo 

in cui morì il padre, sono pervasi di angoscia e di desiderio di vedere Roma. Possiamo pensare al viaggio di 

Dante, così come quello di Freud spaventati dal sentimento di solitudine che pervade l’inizio di ogni viaggio 

iniziatico davanti ad una selva oscura come l’ignoto e l’inconscio. La struttura del viaggio iniziatico di Dante, 

così come quello di Freud, è come se venisse rappresentato dalla graduale presa di coscienza delle varie istanze 

presenti nella nostra organizzazione psichica: dalle istanze piene di ombre e di fantasmi come quelle che 

emergono passando dall’Inferno che in Freud sono ritrovabili ad esempio nel saggio Il perturbante (1919) 

ispirato ad un’esperienza vissuta in Italia come terra del “ritorno del rimosso”; nel Purgatorio come possibilità 

di unire le diverse parti in noi spesso opposte; nel Paradiso, come possibilità di trascendenza, spiritualità e 

mistero.  

Le visite ad Orvieto diedero l’opportunità a Freud, attraverso l’esperienza diretta con gli affreschi di Luca 

Signorelli nel Duomo della città, di definire alcuni capisaldi della teoria psicoanalitica. In Psicopatologia della 

vita quotidiana, si parla del “caso Signorelli” che rappresentò una fondamentale occasione di autoanalisi 

associato al meccanismo della dimenticanza.  



 
Luca Signorelli, La punizione dei dannati, Duomo di Orvieto, San Brizio (Cappella Nova). 

Quale funzione ebbe per Freud la bellezza culturale e paesaggistica del sud? Quale ruolo giocò lo spirito di quei 

luoghi, così come lo spirito del buon vino nella vita di Freud? con la luce del sud, così come con il nettare che 

da un primo sorso, ne chiede altri e altri ancora, Freud si curava e si nutriva. Il commento di Ernest Jones è 

preciso: “Il Sud aveva dalla sua parte il piacere, la serenità e il puro interesse. La sua mollezza, la bellezza, il 

sole caldo e i cieli azzurri intenso dell’Italia e soprattutto la ricchezza di resti visibili degli stati primitivi dello 

sviluppo dell’uomo”.  

Freud come Dante, ma anche come Josè Saramago che in Viaggio in Portogallo, scrive che il suo continuo 

vagabondare nel mondo e nella testa, si inoltra nello spazio e nel tempo ed “è esperienza della sua pienezza e 

della sua fugacità e insieme guerriglia contro quest’ultima, desiderio di trattenere il pomeriggio che fugge e 

domani non sarà lo stesso, di fermare il tempo o di tenerlo a bada errando nello spazio.” 

Saranno i viaggi a Roma, che riuscì a raggiungere dopo molte esitazioni solo nel 1901, ad avere per Freud un 

ruolo fondamentale nella costruzione del parallelismo tra la città esteriore e la città interiore. 

Per Freud conquistare Roma, fu come per Chatwin conquistare la Patagonia: un’amante difficile, 

un’ammaliatrice che lancia il suo incantesimo, una terra che apparteneva alla fantasia, alla topografia interiore 

di ogni essere umano; secondo Antonietta e Gerard Haddad e a partire dall’engramma “Amar Italia” che 

contiene il nome della moglie Martha e della madre Amelia, avrebbe significato superare il padre cadendo 

nell’immaginario luogo incestuoso. Tantissime le interpretazioni sul versante nevrotico dei vari differimenti di 

Freud del viaggio a Roma. Per Anzieu rappresentò una componente edipica legata alla madre, per Schorske si 

trattò di una questione paterna e spigherebbe i rapporti conflittuali tra ebraismo e cattolicesimo, per Marienne 



Krull, fu la nostalgia di Roma come 

simbolo della nostalgia di tornare agli 

anni della sua infanzia a Freuberg come 

una patria perduta. Marina D’Angelo 

invita il lettore anzitutto a 

contestualizzare le interpretazioni alla 

vita di Freud di quel momento e a 

spostare l’attenzione dei tanti mancati 

viaggi a Roma alla luce del rapporto con 

Fliess; riconducendosi alle 

interpretazioni di Anzieu, associa i sogni 

romani alla relazione con Fliess che si 

presenta come sostituto del padre 

castratore che gli nega il viaggio verso 

Roma. Perché il viaggio a Roma fu possibile solo dopo che l’amicizia con Fliess si raffreddò? A parte tutte le 

plausibili interpretazioni, tutta la vicenda di Roma ha un sapore profondamente nevrotico associato al 

desiderio inconscio che Freud iniziò ad analizzare dopo la morte del padre Jacob. 

Per Freud, L’appagamento del desiderio, diventerà testimonianza religiosa di una scienza capace di indagare 

l’opera umana dentro una sorta di esotismo psichico Gauguiniano capace di contenere tutto il marasma 

istintivo e pulsione. Pulsione che diventerà per Freud libera di operare al servizio degli interessi culturali e 

artistici. Ciò che Freud definì Sublimazione a partire dai Tre saggi sulla teoria sessuale sino al lavoro su Leonardo 

ponendosi a cavallo tra interpretazioni romanzate e applicazioni scientifiche della psicoanalisi, spiega la 

personalità dell’artista capace di indagare anziché amare.  

Freud partì per Roma insieme a Ferenczi il 14 settembre del 1912, la cosa migliore per lui, scriverà a Martha 

in quell’occasione, il mio progetto per la vecchiaia è sicuro: non un cottage, ma Roma. Freud aveva già 

incontrato il Mosè di Michelangelo nel 1901 e nel 1907, ma D’Amico nella sua ricostruzione dai taccuini 

ritrovati, scrive che l’incontro con il Mosè del 1912, lo affascinò in un modo completamente diverso. Nascerà 

nel 1914 in forma anonima un saggio con il titolo Il Mosè di Michelangelo che Freud riconobbe soltanto dici 

anni più tardi.  

Dopo Roma sarà Pompei il modello della città sepolta e paradigma del metodo psicoanalitico. Come scrisse 

qualche anno prima, nel 1895, nei sui Studi sull’isteria descrivendo il caso di Elisabeth von R. E di Miss Lucy R 

come tecnica del “dissotterrare la città sepolta”. Marina D’Angelo ricostruisce la storia cronologica delle 

percezioni e delle sensazioni di Freud e dei suoi compagni di viaggio immaginati e desiderati, come Fliess o 

come il fratello Alexander. Un’archeologia di un materiale anzitutto sensoriale e percettivo, il Vesuvio fuma 

molto, gradualmente aumentato; anche gli scritti pionieristici di Freud spesso si associano sincronicamente ad 

eventi naturali, come ad esempio la prima stesura di Il delirio e I sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen il 24 

agosto 1906 coincide con la data dell’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Freud continuò la stesura del saggio sino 



al 30 Agosto dove da Lavarone due grandi carrozze lo portarono con tutta la famiglia sul lago di Garda. Sempre 

estremamente scrupolosa D’Angelo a ricordare la genesi del saggio attraverso gli appunti e le sottolineature 

trovati a margine della Gradiva, genesi erroneamente attribuita a Jung quando in realtà fu Wilhelm Stekel a 

suggerire Freud la novella. La novella fu oggetto di studio da parte della società del mercoledi a cui partecipava 

anche Stekel. Pompei fu ispirazione per tanti artisti a partire da Goethe in Il Viaggio in Italia, di Seume, Madame 

de Staël, Schiller, Giacomo Leopardi che scrisse La ginestra o il fiore del deserto ai piedi del Vesuvio, ecc. 

Pompei come Topos che diventa parallelismo tra archeologia e archeologia dell’inconscio dove il nuovo, il 

vecchio, l’assurdo e l’impresentabile, diventano linguaggio possibile e interpretabile.  

 
La Gradiva, l'avanzante. Bassorilievo 

custodito al Museo Chiaramonti (Musei Vaticani). 

Scrive Marina D’Angelo: “Questo è il concetto di Freud: «riscoprire» significa portare alla luce il passato 

sepolto, inconscio, represso, che attraverso la «riscoperta» acquista un significato diverso, che diventa la base 

del lavoro analitico attraverso le interpretazioni dell’analista […] che uno debba morire per divenire vivo?” 

Lo scritto di Jensen appartiene a quei prodotti culturali che, senza ambiguità, mostrano di possedere una 

conoscenza spontanea, pertinente ed analitica del funzionamento dei processi inconsci, quei processi che la 

psicoanalisi ha raggiunto attraverso percorsi diversi. La Gradiva è una fantasia pompeiana, un romanzo in cui 

l’archeologia figura come un ingrediente di narrazione determinante. Gradiva è il nome di un reperto 

archeologico, una fanciulla effigiata in un antico bassorilievo. Il romanzo si svolge prevalentemente nella 

dissepolta città di Pompei. Wilhelm Jensen, ambientando a Pompei i sogni e il delirio del protagonista (Norbert 

Hanold), si accosta ai tipici prodotti della rimozione cogliendo la vicinanza del processo intrapsichico della 



rimozione con quell’avvenimento della storia che fu il seppellimento di Pompei. In questo romanzo si 

anticipano tesi psicoanalitiche relative ai sogni, alle fantasie e ai pensieri deliranti come prodotti mentali 

provvisti di significato e di scopo; si anticipano concetti tipici del rapporto paziente-analista in un cammino 

terapeutico che, in questo caso, porterà l’archeologo del romanzo ad abbandonare l’ostinata decifrazione di 

difficili graffiti a favore di un’apertura verso aspetti affettivi dell’esperienza. 

L’arte è pensata come terapia che media tra desiderio e realtà, un regno di mezzo dove l’uomo può soddisfare 

e realizzare istanze inconsce altrimenti irrealizzabili, inesprimibili, non con-divisibili, pena la marginalità e 

l’esclusione dal mondo sociale e “civile”. L’inconscio, tuttavia, si fa opera d’arte solo attraverso una 

trasformazione che ne mitiga l’aspetto urtante, ne cela l’origine personale e offre agli altri, rispettando talune 

regole estetiche, seducenti premi di piacere… 

Il tema del viaggio come ricerca di una geografia interiore e metafora della propria esistenza e della ricerca 

psicoanalitica nel suo insieme, scrive D’Amico, “lo dimostra lo scritto Un disturbo della memoria sull’Acropoli 

(1936) concepito in forma epistolare, e dedicato a Romain Rolland per il suo settantesimo compleanno […] il 

quasi ottantenne Freud confessò di aver provato “un ardente desiderio di viaggiare e di vedere il mondo già 

da quando frequentava il ginnasio, e ne interpretò il significato a cui aggiunse l’aspetto analitico: è come se 

l’essenziale del successo consistesse nel fare più strada del padre e che fosse tuttora proibito volere superare il 

padre. 

Le ceneri di Freud insieme a quelle di Martha nel 

colombario del Golden Green Crematorium di 

Londra, sono ospitate da un vaso a campana del III-IV 

secolo a.C. proveniente dall’Italia meridionale che 

raffigura la danza di Dioniso con una menade. Forse, 

più di ogni altra immagine, quest’ultima celebrazione 

alla vita sa raccogliere la dimensione del viaggio 

come vino e del grappolo che viene ucciso per 

trasformarsi in altra forma; dell’Eros, della natura, del 

concedersi di perdersi, dell’estasi, della spinta vitale 

e dello straniero, perché la vita è sempre la più 

straniera di tutte ed è sempre lì ad interpellarci, ma 

nello stesso tempo è sempre in viaggio per un altrove 

irraggiungibile.  
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